The Mexican Report – 16 meses (andanças, independências e televisões que atacam)

Pouco depois do report dos 14 meses o Mexicano começou a andar. E não há dúvida que andar é uma das conquistas mais impressionantes dos primeiros tempos de um bebé. A capacidade de se apoiar exclusivamente nos membros inferiores, perscrutar o horizonte e avançar em busca de uma conquista territorial, podem ser pequenos passos para um bebé – mas é uma metáfora de gigante sobre a evolução da nossa espécie.

Mas há muito mais coisas a acontecer. Se, nos primeiros meses de vida, o bebé, apesar de não parecer muito competente, se desenvolve a um ritmo frenético (passado uma semana já não era parecido com o Mickey Rourke), por esta altura sente-se que se ali se forma toda uma mundividência. Ou mesmo o crescimento e expansão de um novo universo, se pensarmos que existe um universo dentro de cada um de nós, para ir buscar uma bonita imagem ao Talmude – um livro que, obviamente, nunca li.

A cada dia que passa também vão aparecendo cada vez mais palavras. Quase todas de grande economia silábica, onde eu sou o “pá” e a mãe a “má”, o que me parece justo. E, excepto para as palavras de primeia necessidade (ábua, pápa, tsussa), confesso que ainda não percebi qualquer tipo de lógica na escolha das palavras que diz e, se tivermos sorte, repete. Já há quase quatro meses que apontou uma abeia quase perfeita, mas nunca mais consegui que repetisse essa palavra. Aliás, sempre que lhe peço para repetir uma palavra nova que acabou de dizer, olha para mim com o ar mais perplexo do mundo, como quem pergunta “és estúpido? acabei de dizer essa palavra, porque é que a haveria de repetir?”.

Sabe também reconhecer e apontar vários tipos de seres e objectos em livros, denotando uma clara preferência por animais, pás e bandeiras – outro mistério. Menos impressionante, mas muito mais prático, é a capacidade de se apoiar nas mãos e içar-se na banheira quando lhe pedimos para lavar as partes baixas (utilizamos outra palavra, mas seria intimidade a mais para este blog). Também continua com aquele receio de estranhos que é saudável nos bebés, e que, sinceramente, é um descanso, porque desde que nasceu que tenho um medo terrível de ir com ele na rua e vê-lo pedir colo a um qualquer delinquente que esteja a passar.

E isto é tudo muito entusiasmante mas, para mim, nada se compara à sensação de ter sido desafiado pela primeira vez. Não estou a falar de ser contrariado, ou até castigado, pelo Mexicano. Isso acontece há algum tempo. Mas, aqui há umas semanas, houve um dia em que ele se preparava para fazer uma asneira qualquer, nada de grave, provavelmente dar uns cascudos na televisão; e, depois de parecer não ter ouvido o meu primeiro não, ao segundo não estancou, olhou para mim calmamente, e houve qualquer coisa que brilhou naqueles olhos cinzento-esverdeados-continuamos-sem-perceber-que-cor-é-aquela. Qualquer coisa que queria dizer “eu percebo o que estás a dizer, mas não me parece, aliás, vou fazer exactamente o contrário do que me estás a pedir, motherfucker“. E pumba, lá enfiou uns cascudos na televisão.

E eu sei que me vou arrepender de dizer isto, mas é uma sensação incrível, esta de sermos desafiados por um filho. De ver o nosso filho a desenvolver uma personalidade, a querer demarcar o seu espaço à custa do nosso. A explorar o mundo e os seus limites. Claro que nos compete também mostrar-lhe esses limites, de reforçar o que não é permitido, de sermos firmes e decididos, para lhe dar a estabilidade e as referência para crescer feliz e equilibrado, mas confesso que ver estes primeiro actos de rebeldia é assombroso (sobre a angústia de aceitarmos que um filho se vai tornando cada vez mais independente, falarei noutra altura).

Vê-lo tentar manipular os avós, para ver se tem mais atenção que os primos, ou rir para chamar a atenção numa sala cheia de gente, é perceber que já não temos um bebé em casa. Há quem lhes chame manhas, mas é bem mais do que isso. São pequenos gestos cheios de significado, primitivos e poderosos instintos de sobrevivência, motores de desenvolvimento do ser humano. Mas também um aviso de momentos mais desgastantes, de conflitos inevitáveis. É que não há nada de entusiasmante nas primeiras birras de independência, que também apareceram por estas alturas. O T.B. Brazelton descreve-as como explosões frustração que resultam da luta da criança pela sua autonomia. É duro perceber que o nosso filho não sabe bem porque está a chorar, ou que de repente pegar-lhe ao colo parece ser a pior coisa que lhe podemos fazer. Outro dia, no meio de uma birra destas, lembrei-me do velho TB, enchi-me de confiança e disse à Ana “deixa-o resolver isto sozinho, vamos pô-lo no chão e dar-lhe espaço”. Trinta segundos depois já estava calmo.

Essa vitória, claro, foi só dele. Mas sei que não vai ser sempre assim. Não tenho grandes ilusões. Já vi, pelos amigos que têm ido à frente, que isto é só o aquecimento. Vêm aí os Terrible Twos, e aí é provável que as coisas já não me pareçam tão cheias de significados. Motherfucker.